3장 · 노란 우산

이 세계에 와서 한동안 이해하지 못한 물건이 있다. 우산이다.

라마의 주민은 대부분 물에 젖어도 아무렇지 않은 종족이다. 특히 펭귄은 비를 맞으며 걸어도 표정 하나 바뀌지 않는다. 그런데 이 마을에는 우산이 있고, 아이들은 그걸 들고 다닌다. 며칠을 보고 나서야 알았다. 젖으면 안 되는 건 몸이 아니라 종이다.

공책, 숙제, 편지, 장부. 이 세계의 중요한 것들은 전부 종이에 적힌다. 그래서 우산은 사람을 지키는 물건이 아니라 글자를 지키는 물건이다. 나는 이 사실이 이상하게 마음에 들었다.

아리아의 우산은 노란색이다.

목도리와 같은 색이라 멀리서도 저 아이가 온다는 걸 알 수 있다. 아끼는 물건인 모양이라, 쓰고 나면 반드시 마른행주로 닦고, 접을 때는 늘 같은 방향으로 감아 둔다. 시계 방향이다. 나는 그걸 세어 봤다. 예외가 없었다.

그날 아침 코로는 자기 우산을 찾지 못했다. 숙제는 다 해 놨고, 비는 오고 있었고, 시간은 없었다. 현관에 노란 우산이 얌전히 서 있었다.

빌린 거야. 문을 나서며 코로가 아무도 없는 복도에 대고 말했다. 빌린 거지 가져간 게 아니야. 나는 그 논리가 어디까지 유효한지 궁금해하며 따라갔다.

사고는 학교 앞 골목에서 일어났다. 코로가 아는 아이를 발견하고 손을 흔들었고, 손을 흔들려면 우산을 든 손을 놓아야 했고, 마침 바람이 불었다. 노란 우산은 아주 우아한 곡선을 그리며 날아가 골목에서 제일 깊은 웅덩이에 정확히 착지했다.

골목의 바람은 그렇게 사나웠는데, 골목 끝으로 보이는 바다는 비를 맞으면서도 꿈쩍하지 않았다. 그때는 그게 이상한 줄도 몰랐다.

그다음 삼십 분을 나는 웃으면서 봤다. 코로는 우산을 건져 흙을 털고, 물로 씻고, 다시 흙이 묻고, 다시 씻고, 결국 학교 뒤편 담벼락에 널어 말렸다. 수업 중에도 창밖의 우산을 몇 번이나 확인했다. 하교 무렵 우산은 거의 원래대로 돌아왔다. 거의.

집에 돌아온 코로는 우산을 현관 원래 자리에 세워 뒀다. 각도까지 맞췄다. 완전 범죄라고 생각하는 얼굴이었다.

저녁을 먹다가 아리아가 말했다. 오빠, 내 우산 왜 반대로 감아 놨어?

코로가 국을 마시다 사레들렸다.

나는 그 순간에야 이해했다. 아리아는 우산이 젖었는지, 흙이 묻었는지를 보지 않았다. 그 애는 감긴 방향을 봤다. 자기가 늘 시계 방향으로 감는다는 걸 알고 있고, 오빠는 그걸 모른다는 것도 알고 있다.

코로는 우산이 저절로 풀려서 자기가 다시 감아 준 거라고 주장했다. 아리아는 고개를 끄덕이며 국을 먹었다. 믿어서 끄덕인 게 아니라는 걸 그 집에서 모르는 사람은 코로뿐이었다.

이 아이는 아마 앞으로도 계속 알아챌 것이다. 우산의 방향 같은 것을. 그리고 언젠가는, 우산보다 훨씬 큰 것을.

그때 내가 그 애를 걱정했는지 응원했는지는 지금도 잘 모르겠다.